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La voix d’une jeune femme, fille de survivants des camps d’exterminations nazis, nous livre des
souvenirs obsédants de son enfance dans un camp de scouts juifs au début des années 60.

Au départ du projet, une amie qui me raconte des souvenirs d’enfance dans un camp de scoutes

en 1963. Elle dit :

« Je n‘oserais jamais raconter ¢ca a ma mére. Me plaindre alors que ce qu’elle a vécu est tellement
fort. Ma douleur est ridicule si je la compare a ce qu’elle a vécu, elle. Je n’ai pas le droit de me
plaindre et j'en ai marre. C'est pourquoi ce serait mieux dans un film. Une fiction, pas un
documentaire. Ce que je voudrais c’est que tout soit exactement comme dans mon souvenir
mais que personne ne puisse croire a cette histoire. Alors en plus si ce n’est pas un juif qui
raconte c¢a, personne n’y croira et surtout par ma mére. Elle pensera que jai voulu faire
l'intéressante comme d’habitude... Et puis un non-juif ne comprend pas vraiment ce que je dis.
Aussi ce sera faux, ce sera décalé, ce sera ce qu’il me faut ».

Bref n°46

Il est des films qui nous happent d’emblée dans leur univers, que ce soit par la force d’'un plan,
d’un dispositif, d’'un mouvement, d’'une voix. C’est le cas de Pourquoi la biche pleure-t-elle ?, qui
s’ouvre sur une petite fille que ses parents aident a faire du vélo. La petite famille s’avance vers
nous jusqu’a ce que l'enfant, malgré — ou a cause de ? — la présence de ses parents finisse par
sortir du champ et nous laisse imaginer sa chute. Le plan suivant, la petite fille s’enfuit, alors
gu’'une voix off de femme — celle de I'enfant qui a grandi et a maintenant 43 ans — dit « Je
n’éprouve aucun sentiment particulier pour mes parents. Pas de haine, pas d’amour quand je
pense a eux. Le vide. Méme pas d’indifférence. Rien du tout. » Avant de rajouter : « J’ai retrouvé
cette phrase écrite un jour d’enfance. je la recopie aujourd’hui pour savoir si je le pense
vraiment ». Hier la femme a enterré son pére, ancien survivant des camps nazis.
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Le moins que I'on puisse dire est que cette ouverture est d’'une densité extréme, qui ne se diluera
pas en cours de route. Tout le long du film, Emmanuel Parraud tient le fil d’'une mise en scéne
implacable et rigoureuse qui tient sans cesse a distance les images du passé de la narratrice par
la rigueur des plans, la lumiéere blafarde propre aux journées de Toussaint qui baigne les scénes
au camp de scouts, I'opacité du visage de la petite fille a laquelle revient sans cesse se heurter la
caméra, et surtout le dispositif vocal, qui entreméle voix off et voix in, passé et présent. Sans
cesse décalées, repositionnées, redécalées, les voix font surgir les béances qui sont avant tout
celles d’'un passé que la femme tente de revisiter et de se réapproprier. Le sceau du secret
marque ce passeé car il s’agit de celui des survivants des camps nazis, irracontable, inimaginable,
irreprésentable. Comment vivre avec cette mémoire « morte » ? C’est le grand-pére qui ouvre la
voie : « Tu me crois ? », dit-il & sa petite fille, aprés avoir montré les atrocités subies par le peuple
juif. La ou la raison et la connaissance des faits objectifs achoppent a rendre compte des atrocités
de I'Histoire, il ne reste que la foi et la force symbolique du rituel. Dans un camp scout, Anna va
rejouer la tragédie de son peuple et de sa famille, parcours initiatique qui aboutit au magnifique
plan sur la cheftaine, ou la lumiere et la sensualité ont enfin repris leur droit d’existence. En
revisitant le passé de ses parents, puis celui de sa propre enfance, Anna, la petite fille qui se
trompait dans les couplets des chansons scoutes, est devenue une femme dont la voix s’accorde
enfin a cette mémoire chantée et peut réinvestir le moment présent de son histoire. La rue défile
de la vitre arriére de sa voiture s’éloignant vers son avenir de femme réconciliée avec ses origines
et avec elle-méme. Cette image apaisée d’un passé que I'on quitte a 'impact d’un rituel : celui de
la mise en scéne d’Emmanuel Parraud, qui leste le réel d’'une mystérieuse substance symbolique.
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