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La voix d’une jeune femme, fille de survivants des camps d’exterminations nazis, nous livre des 
souvenirs obsédants de son enfance dans un camp de scouts juifs au début des années 60.

Au départ du projet, une amie qui me raconte des souvenirs d’enfance dans un camp de scoutes 
en 1963. Elle dit : 
« Je n’oserais jamais raconter ça à ma mère. Me plaindre alors que ce qu’elle a vécu est tellement 

fort. Ma douleur est ridicule si je la compare à ce qu’elle a vécu, elle. Je n’ai pas le droit de me 
plaindre et j’en ai marre. C'est pourquoi ce serait mieux dans un film. Une fiction, pas un 
documentaire. Ce que je voudrais c’est que tout soit exactement comme dans mon souvenir 
mais que personne ne puisse croire à cette histoire. Alors en plus si ce n’est pas un juif qui 
raconte ça, personne n’y croira et surtout par ma mère. Elle pensera que j’ai voulu faire 
l'intéressante comme d’habitude… Et puis un non-juif ne comprend pas vraiment ce que je dis. 
Aussi ce sera faux, ce sera décalé, ce sera ce qu’il me faut ».

Bref n°46
Il est des films qui nous happent d’emblée dans leur univers, que ce soit par la force d’un plan, 
d’un dispositif, d’un mouvement, d’une voix. C’est le cas de Pourquoi la biche pleure-t-elle ?, qui 
s’ouvre sur une petite fille que ses parents aident à faire du vélo. La petite famille s’avance vers 
nous jusqu’à ce que l’enfant, malgré – ou à cause de ? – la présence de ses parents finisse par 
sortir du champ et nous laisse imaginer sa chute. Le plan suivant, la petite fille s’enfuit, alors 
qu’une voix off de femme – celle de l’enfant qui a grandi et a maintenant 43 ans – dit «  Je 
n’éprouve aucun sentiment particulier pour mes parents. Pas de haine, pas d’amour quand je 
pense à eux. Le vide. Même pas d’indifférence. Rien du tout. » Avant de rajouter : « J’ai retrouvé 
cette phrase écrite un jour d’enfance. je la recopie aujourd’hui pour savoir si je le pense 
vraiment ». Hier la femme a enterré son père, ancien survivant des camps nazis.
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Le moins que l’on puisse dire est que cette ouverture est d’une densité extrême, qui ne se diluera 
pas en cours de route. Tout le long du film, Emmanuel Parraud tient le fil d’une mise en scène 
implacable et rigoureuse qui tient sans cesse à distance les images du passé de la narratrice par 
la rigueur des plans, la lumière blafarde propre aux journées de Toussaint qui baigne les scènes 
au camp de scouts, l’opacité du visage de la petite fille à laquelle revient sans cesse se heurter la 
caméra, et surtout le dispositif vocal, qui entremêle voix off et voix in, passé et présent. Sans 
cesse décalées, repositionnées, redécalées, les voix font surgir les béances qui sont avant tout 
celles d’un passé que la femme tente de revisiter et de se réapproprier. Le sceau du secret 
marque ce passé car il s’agit de celui des survivants des camps nazis, irracontable, inimaginable, 
irreprésentable. Comment vivre avec cette mémoire « morte » ? C’est le grand-père qui ouvre la 
voie : « Tu me crois ? », dit-il à sa petite fille, après avoir montré les atrocités subies par le peuple 
juif. Là où la raison et la connaissance des faits objectifs achoppent à rendre compte des atrocités 
de l’Histoire, il ne reste que la foi et la force symbolique du rituel. Dans un camp scout, Anna va 
rejouer la tragédie de son peuple et de sa famille, parcours initiatique qui aboutit au magnifique 
plan sur la cheftaine, où la lumière et la sensualité ont enfin repris leur droit d’existence. En 
revisitant le passé de ses parents, puis celui de sa propre enfance, Anna, la petite fille qui se 
trompait dans les couplets des chansons scoutes, est devenue une femme dont la voix s’accorde 
enfin à cette mémoire chantée et peut réinvestir le moment présent de son histoire. La rue défile 
de la vitre arrière de sa voiture s’éloignant vers son avenir de femme réconciliée avec ses origines 
et avec elle-même. Cette image apaisée d’un passé que l’on quitte a l’impact d’un rituel : celui de 
la mise en scène d’Emmanuel Parraud, qui leste le réel d’une mystérieuse substance symbolique.
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